ANASTASIA CRUZ

Vremena

roman

Ibestseller

Chisinau * Bucuresti
2022


https://www.libris.ro/vremena-anastasia-cruz-BSL978-9975-77-315-7--p28815808.html

liditor: Ion Bargan
Redactor: Cristina Malache
Design coperta: Georgeta Vrabie

Tehnoredactare: Mihai Ungureanu

DESCRIEREA CIP A CAMEREI
NATIONALE A CARTII DIN REPUBLICA

MOLDOVA

Cruz, Anastasia.
Vremena : roman / Anastasia Cruz ; design
coperta: Georgeta Vrabie. - Chiginau :

Bestseller, 2022 (Universul). - 159, {1] p.

Tiparit la UNIVERSUL

ISBN 978-9975-77-315-7.

821.135.1(478)-31

— =

Atunci cind ma vad pentru prima data, oamenii intai
imi cautd privirea in spatele lentilelor de un deget
grosime, apoi, cind o intilnesc, tradeazd un sentiment de
fricd sa m4 atingd. M4 saluta schimonosit, alungind vocalele,
asa cum cred ei cé le place copiilor, zdmbesc fortat, dupa
care intorc privirea si incep o discufie despre mine, de parcd
eu nici n-as fi alaturi. La fel fac si cei care ma cunosc de mai
mult timp. Ei doar de mult nu se mai mird ca sunt mai mica
de staturd decét alti copii de varsta mea, dar in continuare
intreaba diferite lucruri despre ochelarii mei masivi. Niste
ciudati! Daca ii am pusi pe nas, inseamna ca nu vad totul asa
de clar ca ei, nu cd n-as auzi bine. '

As considera gestul lor de-a dreptul sfidator, daca as sti
acest cuvant, dar la ai mei cinci ani si o luna, tot ce stiu este
cd nu imi place aceasta atitudine. Asta imi aminteste ca
sunt altfel decat alti copii. Domnisoara mami spune cé fie-
care are ceva special si asta ne face frumosi, dar eu m-am
gandit mult si cred ca daca oamenii din jur vorbesc atat
de mult despre asta, inseamna cd e mult mai rau. Nu o sa
reusesc sd inteleg vreodata adultii. Asa e mereu la oamenii
mari. Ei se salutéd cu ,,buna ziua”, la plecare isi ureazi ,toate
cele bune”, dar cét stau impreund, vorbesc cu cel mai mare
entuziasm anume despre rau.

Prima pereche de ochelari mi-a fost atdrnatd pe nas
chiar a doua zi dupi ce ne-am mutat la oras. Imi aminte-
sc bine acea zi, dar nu as putea spune cu precizie cat timp
a trecut de atunci. Nu a fost nici ieri si nici alaltdieri; au
trecut multe zile. De citeva ori am tot vrut s cuprind cu
gindul acest timp, si ii dau o formd, o interpretare, dar
oricét as fi incercat — nu imi reuseste si apoi renunt. Mai



tarziu'am schimbat acei ochelati ‘pe @ltii cu un elastic in
jurul capuluisi de.atunci ii totport.

Pentru copii, de fapt, timpul curge altfel. Cinci ani este
vérsta la care stiu ca cel de pe perete este un calendar, ci
acolo scrie cum trece timpul, dar eu inci nu pot si citesc.
In schimb, stiu cifrele de la mic la mare si in fiecare di-
mineatd colorez cite un nou patrat. Odati cu pagina, eu
mereu schimb culoarea, iar mama schimb4 luna. De azi-di-
mineatd, de exemplu, pind la cifra 25 a rimas foarte-foarte
putin. Mama a zis cd atunci cand vom colora cifra 25, spre
seard va veni Mos Criciun, iar in ultima zi cu verde vom
vedea artificii.

Ce mai stiu despre timp este cd, de cind ne-am mutat la
orag, am schimbat doud perechi de ghetute. ,,Fati mare, si
nu fii de deochi”, exclama mama de fiecare dati cind nu
mai reuseam sd-mi inghesui piciorul in perechea obisnu-
ita de incéltiminte. Tot ea, ca un magician, scotea parci
de nicdieri o noua pereche si de fiecare data parci mai fru-
moasd decét precedenta.

Sandalele care sunt mici pentru mine le dim altor copii.
Mie imi place si diruiesc incaltiminte; inseamnd ci am
crescut. Cand copiii cresc cu incd un an, maturii se bucurs,
apoi mincam cu totii préjituri, iar mie imi plac foarte mult
dulciurile. Ultima dati cind asta s-a intimplat, mama mi-a
promis cd data viitoare, de ziua mea, vom merge la un mag-
azin la care vanzatoarea o sd imi ia si ochelarii, ca si i dea
altui copil. Asa cum am ficut si cu sandalele. In schimbul
ochelarilor, spune mama, o si imi pot lua cea mai mare
cutie cu creioane colorate, cici eu ador si desenez cur-
cubeie, iar pentru asta am nevoie de multe culeri. De cand
am aflat, am mare grija de ochelarii mei; acum stiu c4t de
pretiosi sunt.

Pe de alta parte, atunci cand un adult coboari la nivelul
meu ca sd imi vorbeasca, indiferent de ce-mi spune, inteleg
din prima cd avem toate sansele si devenim prieteni. Asa a
facut si lana prima datd cind ne-am intalnit. [ana suni la

fel ca Ana, cel mai frumos prenume din lume, ca nu intim-
plator e si prenumele mamei mele.

Imi amintesc ca azi cum Iana s-a asezat in pirostrii,
a zambit si mi-a intins mana s4 ma salute, asa cum fac
oamenii mari. ,,Vre—me—né, am spus corect?”, a repetat
ea accentuand ultima literd, dupad ce i-am spus cum mi
cheama. A zis ca nu a mai int4lnit fetite cu un prenume atat
de frumos ca al meu si mi-a cerut voie sa ma imbratiseze.
Nu m-a pupat lipicios pe obraji, cu forta. Din acel mo-
ment n-am mai avut nicio indoiala ca o sa ne intelegem de
minune §i n-am gresit.

Probabil ca asta a inteles si domnisoara mami, pentru
céd din acea zi a inceput si ma lase in fiecare dimineata cu
Iana. Asa faceau si alti parinti cu copiii lor. Cicé asa se face
aici, la oras, mai ales acum, cAnd nu o mai avem pe bunica
alaturi.

La gridinitd desendm cu creioanele colorate. Poate ca
soarele nu are razele cafenii, iarba e verde, uneori galbena
si nu multicolora, cum o desenez eu, dar de fiecare datd nu
ma pot abtine si pAnd la urmi folosesc creioane de toate
culorile. Niciodata inainte n-am avut atatea in fata mea si
toate numai pentru mine. Iana lduda cu voce tare fiecare
desen, iar jucariile pentru care organizam expozitii de pic-
turd admirau in tdcere creatiile. Nu aveam si nici nu am
vreun motiv si nu desenez.

Ma bucur si mai mult ca voi putea schimba ochelarii pe
creioane colorate si ca degraba nu o sa mai vin la gradinita.
Am crescut, trebuie sa merg la scoald. Nu am nimic contra,
vreau doar sa o iau pe Iana cu mine, dar nu sunt sigurd ca
se poate. Mama a zis cd la scoald e ca la teatrul de papusi,
acolo unde am fost de mai multe ori de cind ne-am mu-
tat la orag. La scoald, ca la spectacol, se poate intra numai
daca ai invitatie, iar invitatii au numai copiii. Domnisoara
Jana nu are una, de aceea ne-am inteles cd uneori voi veni
cu mama la gradinitd. Alteori o vom chema la noi. Ea a
promis ca va veni cu placere in vizitd la fiecare copil ciruia



ii va fi dor de ea. Totusi, pentru cand nu vom fi alituri, am
decis sa facem cultotii fotografiic Untalbum intreg,

Cu aceastd ocazie, azi la gradinitd a venit un nene
strdin, cu un mers impiedicat atunci cand se gribeste si cu
mustata rara sub nas. Cind a intrat, purta intr-o mana un
geamantan care abia a incdput pe usd, iar-in cealalti - o
umbreld neagrd, desi afard nu ploud. ,Iatd-1 si pe domnul
fotograf”, l-a prezentat Iana, dupi care a urmat un val de
murmur printre parintii care §i pana atunci erau agitati.
Mamele au inceput si impingd §i mai cu sirg sandalele
pe piciorul fetitelor si s tragi de bretelele de la pantalonii
bdietilor. Tatii au mdrit pasul si acum aproape ca aleargi
printre usi cu umerasele pline cu haine de schimb. lana,
in altd camerd, isi aranjeaza cocul din mers, apoi se lasi
in genunchi pe pardesiu. i potriveste papionul lui Matei,
trece cu degetele résfirate prin parul Deliei si ii potriveste
rochita. Ii vad prin cripatura usii si imi fac loc spre ei, prin
multime. Parintii lor, ca $i domnisoara mami, de obicei,
lipsesc de la asa evenimente.

Desi ne despart numai ctiva pasi, ne intilnim intre usi:

— Vremena, te-am tot cdutat cu privirea, dar n-am dat
de tine. Apoi am vazut c4 ai luat din cui rochita pe care ti-a
adus-o mémica de dimineatd si mi-am amintit cit de inde-
pendenta esti, domnisoricd.

Simt cum mi se infierbanta urechile de plicerea celor
auzite. ,,Domnigoricd” e un fel de domnisoarid mai mici,
iar eu, cand voi cregte, as vrea sd fiu ca mama. Ea are o
voce asa de frumoasa, cé are voie si citeasci stirile la tele-
vizor, plus cd mai si stie cine taie copacii fira voie si cu ce
avion zboaré presedintele.

— Am aici si niste clipsuri pentru par; lasi-ma si te
despletesc, zice, si din doud misciri prima bucld blond-al-
bicioasd imi cade pe umar. Ai sa fii in fotografii ca un
soare, adauga. “

Iana stie cd mie imi place soarele. In zilele cand nu apa-
re pe cer ~ il desenez. In schimb, cand e cald afara, sunt

prima dintre toti copiii care ies pe usd la plimbare. Cu pa-
harul pentru ficut césute de nisip, imi place si alerg dupa
fluturi sau tantari din cei mari. Alerg pana cad de pe picio-
are. Ma rostogolesc si iarba imi gadild obrajii. Asa ficeam
si atunci cand trdiam in sat si ieseam la joaca pe toloacd
impreund cu alti copii. De fiecare datd ne distram teribil.

Jocul meu preferat era cel in care trebuia sa imitim un
animal, iar ceilalti sa ghiceasca despre ce este vorba. Fiind
cea mai mica din grup, de obicei, eu doar {i urméream pe
ceilalti, pana intr-o zi cdnd mai mult impinsa pe la spate,
am intrat §i eu in joc. Moderatorul, dupd cum spun reg-
ulile jocului, mi-a soptit la ureche numele animatului pe
care trebuia sa il imit. Am mers greoi cativa pasi, apoi am
cdzut pe spate mangdindu-mi burta pe care am umflat-o
cat am putut de tare. Mie imi parea evident cd asa aratd
un urs tocmai venit de la stupul cu miere, dar ceilalti
copii nu credeau la fel. Unii au presupus ca as fi un zghar-
bi' cazut pe spate, altii — un pinguin neindeménatic. Tin
minte cd am ras toti cu poftd. Pentru citeva momente,
culcatd pe iarbd cu fata in sus, am avut impresia chiar ca
vad cum résul nostru umple cerul. Senzatia mi-a rimas
intiparita in minte, iar in zilele urmatoare, deja singura,
am incercat sa trimit si alte sunete spre cer. Cu buzele lip-
ite de pumnul intredeschis, sopteam intre palme cuvinte
numai de mine stiute, dupd care ridicam mainile sus si le
eliberam. De fiecare data cind fac asta, le vid cum urca
incet, tot mai sus, pana cand dispar dupa primii nori. E
un ritual care pentru mine are un farmec aparte, cu atat
mai mult, cu cat e secret.

— Doi fluturasi pe dreapta, trei in stanga....atat. Mer-
gem acum la oglinda sa spui daci-ti place, md indeamna
Iana. Ma astepti doar citeva secunde, sd fac un anunt?
intreaba, si dupd ce raspund printr-un gest afirmativ din
cap — continua.

! Zgharbi - arici in limba georgiana



— Vi rog, un/minut de atentie: Cine'este gata, sa se ap-
ropie de umbrela.neagri pentru fotografii, se adreseazi ea
multimii in timp ce ma lipeste de ea cu imbritisarea-i atét
de protectoare, incat simt nevoia si inchid ochii pentru
citeva secunde.

— Vreau sa fiu eu prima! spun destul de tare cét sa in-
torc tocmai trei perechi de ochi in directia mea. Vorbele,
care parcd din senin mi-au sérit din gurd, m-au speriat
in primul rand pe mine. Niciodati inainte n-am mai avut
initiativa in situatii de acestea, cand trebuie s3 iesi in fata.

Cét nu m-am razgandit, fara sa astept un rispuns, fac
vreo cativa pasi si ma asez pe scaunelul din fata aparatului
de fotografiat. Nu sunt singur, la o adici. Am in par flu-
turagi. Doud fotografii sau trei, un scartiit de aparat foto
si gata. Am mai facut asta inainte, e drept, o singura data.
N-are cum sa fie rau. lana o si fie mandra de mine, o si
ma dea exemplu de curaj si altora.

In lumina reflectorului, ghemul de neliniste din piept
creste cu fiecare secunda. Nu se schimba nimic nici dupa
ce este reglatd intensitatea luminii, cum inteleg eu, iar
aceasta devine, in sfarsit, suportabild pentru ochi. Peste
umarul fotografului cu mustéti, care se apropie si-mi rid-
ice barbia si sd-mi indrepte gulerasul rochitei, parci prin
ceatd, o vdd pe lana. Zadmbind, imi aruncé priviri incuraja-
toare. Ii zmbesc si eu. Indrept spatele. Sunt pregatita.

O sclipire a blitului, apoi a doua si a treia, cAnd un slab
miros ca de benzind imi gadild nirile. Inainte si mi in-
treb de unde vine, simt o slibiciune care imi seceri puterea
de a-mi tine echilibrul. Intr-o secunda, corpul imi devine
moale, asa cum nu l-am mai simtit niciodatd pana acum,
apoi la fel de brusc intepeneste de cateva ori cu pauze in
care abia de reusesc sa trag jumatate de gurd de aer. Parci
stransa intr-o menghina, stiu si asta, ci seamani cu o im-
bratisare tare stransd, simt o zguduitura puternici in timp
ce 0 mand a mea, apoi alta, gatul, spatele, picioarele si burta
se incordeaza pe rand. Uneori asta dureaza o clipd, alteori

- mai multe secunde la rand, care mi se par o vesnicie. Blo-
cata intr-un corp care, oricat as incerca sa-1 controlez, nu
ma asculta, simt o durere insuportabild care imi strdpunge
tamplele si fruntea. Incerc si strig, dar dintr-o data nici
limba nu ma asculta. Nici nu mai sunt sigura dacd limba
este acolo unde o stiam, pentru ca nu o simt deloc.

Mi-e frica. Ce mi se intampld? Vad culori si forme pe
care nu le inteleg. Nu pot duce micar un gand péna la
capat. Mama, un ceas care merge inapoi, galben spre roz,
ochelari, o bicicletd, linii intrerupte, lentilele sparte, imprs-
tiate pe podea, alti copii pe care nu-i cunosc, mdna unei fe-
mei, 0 pisicd, apd care curge, cercuri, multe cercuri, mama
imbrdcatd, o sacosd care fosneste asa de tare, incdt simt cd
tamplele stau sd imi explodeze, semafor, rosu, galben, verde,
albastru spre negru.

Ca un ecou la capatul tunelului, aud voci, dar nu re-
usesc sa inteleg ce spun si nici dacd printre acei oameni
este si domnisoara mami. Ei sunt acolo. Eu sunt aici. Sau
nu sunt aici¢ Aici unde? De cand? De ce? Sau nu sunt eu?
Vreau acasi. in brate la mama e acas.

Corpul mi se incordeaza inca o data, apoi imi simt fie-
care muschi cum se relaxeaza si o durere ascutitd imi im-
punge limba, pe care acum o simt. Dar se face intuneric si
liniste.

N

na, te-am prins, in sfarsit.

- A — la sa vezi, pe mine? Sigur? Unde ma vezi, ca
eu ma tot caut azi toata ziua si nu ma pot strange laolaltd,
ii raspund, in timp ce ma prefac a ma cauta undeva in jur.
Trebuie sd termin reportajul despre licitatiile in medicina
si nu md pot concentra deloc, adaug usor ingrijorata. Cu
priviri mecanice imi scutur atent fulgii din par, apoi, mai
repede, cu dosul palmei, si de pe geaca de iarna. Trebuie

9



sa ma grébesc, constat mai mult pentru mine, in timp ce
privirea mi.se opreste pe peretele'din stanga.

Pe o tabld alb-galbuie e desenat un tabel cu cifre pe or-
izontald, nume pe verticald si musuroaie de notite la inter-
sectii. St acolo de sdptaména trecutd, de la ultima sedintd
a redactiei. Tnainte si imi gisesc numele cu privirea, de-
getul lui Remus deja aluneca in jos de-a lungul sirului de
nume, apoi spre dreapta, pe orizontala.

— Asa e. Aveai deadline-ul... hmmm, ieri? Da, uita-te
si tu, ieri, continud Remus in incercarea de a oferi o notd
amuzanta situatiei.

- Diseara e in grila? Cum, e... vineri? Simt cum mi se
inmoaie genunchii si md surprind tindndu-ma strans de
bretelele rucsacului ca de unicul reper stabil in lumea asta.
Cand sa fi trecut sdptiména? Cu ce m-am luat de am uitat
de... N-am mai patit asa ceva in viata mea!

— ..pentru a trimite toate solicitarile de informatii.
Pana ieri trebuia sa le trimiti, ceea ce ai i facut, de altfel.
Fruntea lui Remus e deja descretitd si prin minte imi trece
gindul cd e posibil sé fi glumit, dar nu ma grabesc sa respir
usurata si-1 privesc cu indoiald. Glumeam, Ani, mi asigura
cu un zambet satisfécut.

— Acum serios, e vineri? Inainte si primesc insd un
raspuns, fac un pas mare, care imi transfera centrul de echi-
libru pe piciorul drept. Acum pot vedea mai clar ce scrie pe
tabld si acolo scrie ca pand astdzi, 24 decembrie, urma sa
termin prima etapd a documentirii. Inc siptimana trecutd
am trimis solicitirile de informatii, imediat voi telefona sa
mi se confirme receptionarea. Si da, azi e miercuri. Emisi-
unea o avem vineri, in timp ce editia tiparita a ziarului apare
la trei zile dupa - luni, dar acolo e mai usor odata ce ai infor-
matia colectatd si interviurile scriptate. In fiecare zi de vin-
eri, cu exceptia sdrbatorilor, atunci cind in redactie raiméine
numai un singur om si pe post se dau reluari.

— Jur c4, luat asa din scurt, nici eu n-as putea spune cu
precizie ce zi e astizi, incurajator ma bate Remus cu mana

10

pe umir. E de apreciat devotamentul tdu. Iti face concurenti
poate numai vecina mea de la doi, care a fost de trei ori
madritatd §i numai amantul i-a ramas intre timp acelasi.

Zéambesc, apoi imi amintesc ca am in continuare haina
pe mine si incd mai stau usor dezechilibratd, aproape in-
tr-un picior, intre usa si zona de lucru din redactie.

— Cand faci slalom intre sirbatori de tot felul si eveni-
mentele care pentru noi, jurnalistii, au loc fira a tine cont
cé-i zi rosie in calendar - se intAmpla sé te si ratacesti, ma
priveste Remus lung, apoi, inca zdmbind usor, se indepar-
teaza pentru a reveni la masa de lucru. Deci, ce voiam sa-ti
spun, continud. Te sund, fatd, o bitranicd. De cdnd s-a vdzut
la televizor, ne-a inrosit telefonul. Zice ca-i de pe strada San-
zienelor, are un nume greu de retinut. Vezi ca l-am notat
aici, langd numadrul ei de telefon. Insistd ca vd cunoasteti.

— Désigur cd o stiu. Doamna Filofteia, exclam, iar
creierul deja imi deruleazi filmul intalnirii noastre. A fost
unul dintre cele 14 personaje in trilogia video ,De 100 de
ani cetdtean”, cea mai tinara, de altfel. Zambesc de fiecare
datd cind imi amintesc cum, la ai ei 91 de ani, s-a autoiden-
tificat drept adolescentd, cind a aflat ca ceilalti intervievati
au Intre 95 si 104 ani. Toate femei, pentru ca si gésesti un
bérbat néscut inci pe vremea lui Carol I ori mécar a lui
Ferdinand I s-a dovedit a fi o adevirati provocare. In zona
dacicd, secerata odata la citeva decenii de vreo lupta ine-
gala, batrinetea, se pare, are fata de femeie.

Acele filmiri au fost ideea mea. Voiam si le dau batra-
nilor voce si de fiecare datd cand ajungeam in pragul unei
noi case, in prima jumatate de ora, batranii incercau sa ne
convinga ci nu au nimic interesant de relatat, dar intelege-
am o datd in plus ca n-am gresit.

Céind deschideam albumele cu fotografii, de fiecare
datd gaseam printre file nevoia lor imperativa de comuni-
care. Uneori am regretat chiar cd formatul interviului pre-
supunea céd persoana e singurd in incapere cu echipa de fil-
mare. As fi vrut sa schimb din mers regulile jocului. Daci
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in timpul interviului le-ar fi fost alituri rudele, ar fi inte-
les cat de-obiectivat percepemy persoanele in varsta. Avem
grija exclusiv de corpul batranului: aducem medicamente,
facem curat, cumparam de méncare. In schimb, caAnd am
intrebat-o pe doamna Filofteia cand ultima dati a fost la o
plimbare, am aflat ca are peste opt ani de cand std numai
in casa, pAnd atunci alti zece ani iesea numai pana la medi-
ci, apoi acestia au inceput s-o viziteze la domiciliu.

Cand priveam fotografiile si am facut o remarca despre
stilul vestimentar in diferite decenii, a inchis brusc albu-
mul cu fotografii si a scos din dulap piese de vestimentatie
péstrate perfect, de la diferite vérste. Firul trecut prin timp
din alt secol pani in zilele noastre pare sa se fi rupt brusc
acum vreo 20 de ani. De unde si mai ales de ce sa cumperi
haine dacd n-ai mai iesit la o plimbare de un deceniu? Cum
te simti atunci cand esti in plind facultate mintald, nu esti
tintuita la pat, maximum ai nevoie de suport ca sa nu cazi
uneori cdnd ametesti si totusi de zece ani nu ti-ai mai ales
singuré painea de la raft din varietatea propusi.

Inchis intr-un apartament dintr-un bloc locativ care
seamana de departe mai mult cu un sertar pentru oameni,
omul nu poate alege nici mdcar ora la care sa fie vizitat de
asistentul social. Iar atunci cand acesta vine, discutiile se
limiteaza la medicamente, lista de cumpdraturi si alte ba-
nalititi. M-a cutremurat intelegerea cd am in fatd oameni
care pentru lumea de afard nu mai existd de mult.

Alté intervievata ne-a asteptat in picioare, langa usé, de
teamad cd am putea s-o sundm si va rata apelul sau ar putea
dura prea mult pina vine de la pat la usd si ne deschidi.
In ciuda aparentelor, Niculina avea un auz si o luciditate
de invidiat, iar gestul ei nu era decat un fel de a ne arita
cat de mult ne apreciaza vizita. De la Nicuta, cum ni s-a
prezentat, am plecat cu constiinta limpede cd bétranii nu
se tem sa vorbeascd despre moarte. Din contra — atunci
cand dintre cei dragi mai multi sunt acolo decét aici, dis-
cutiile despre moarte devin un lucru firesc, daca nu chiar
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o necesitate. Partea proasta este ca subiectul este unul tabu.
In virtutea vérstei pe care o are, Niculina putea si isi
aminteasca cu greu ce vreme a fost ieri-dimineata in Do-
rohoi, in schimb, tine minte perfect cd are la activ un avort
spontan si 1i corecteazd pe toti cei care spun cd ea ar avea
zece copii. Sunt unsprezece, de fapt. Pe unul l-a ingropat
cu mainile ei. Era asa de mic, incat incipea intr-o palma,
avea si mdini, si picioare, si incd se misca cand corpul ei l-a
aruncat afara. Inima-i de mama péna astdzi crede ca era
totusi ceva ce ar fi putut sd faca pentru ca si-1 salveze.

Tine minte si cum le cinta rusilor la sezitori, adoles-
centi fiind in Bucovina astizi ucraineand. Tine minte tot,
pana si forma pistolului de la bréaul stribocului’ care a venit
la miez de noapte sa-i aresteze fratele. L-a trimis in Siberia
cu un tren care pana atunci transporta vacile la abator, iar
de acolo fratele ei nu s-a mai intors. Cel care a venit noap-
tea dupa fratele ei si fratele ei iubeau aceeasi femeie, zice,
care l-a ales pe fratele ei si celalalt s-a rdzbunat.

Batréanii sunt diferiti. Unii inca mai scriu cu penita, altii
sunt impdcati cu toate experientele triite, iar tot ce si-ar mai
dori e s moard usor si sunt dintre cei care, din contra, re-
greta ca au investit atat timp in lucruri inutile. ,,Oamenii
mereu vor si giseasci un sens la tot si toate. Incearca si
privesti o persoand lung, apoi mutd privirea pe alt obiect.
Continuarea o va cauta ea’, ne explica unica intervievata de
la Baia Mare deja inainte de plecarea noastra, printre usi.

Am mai intalnit si batrani care abia in ajunul celor 100
de ani de viatéd constaté ca intelepciunea nu e 0 moneda asa
de valoroasa cum s-ar pérea; batrani la care familia se uité
chioras atunci cand ii aud ca spun ca-s singuri, dar care, in

* Striboci — activisti comunisti din sate, trecuti in serviciul asupritorilor
sovietici. In vremea foametei organizate, ei erau cei care patrundeau in
locuintele oamenilor, mai ales pe timp de noapte, si le furau loate bunurile
agonisite. De cele mai multe ori, aga-numitii striboci erau alesi din rdndul
celor mai ticalosi oameni, care isi tradau consétenii pentru a obtine anumite
beneficii.



